老邝的手机屏幕在凌晨三点亮起，蓝光映着他眼角的皱纹。他揉了揉发涩的眼睛，瞥见阿胶群里跳出的两条消息："求问各位大佬，有无签名球衣出售？" "玩具大巴车求回收，带价。"消息下方的点赞数像被按了暂停键，只有零星几个"已读"的灰色小勾。老邝的拇指悬在发送键上，忽然想起去年冬天，他和邝妈在城南垃圾站捡废品时，那个被铁丝网割破的塑料袋，此刻正黏在手机屏幕上。

"老邝，你又在发什么疯？"邝妈的声音从厨房传来，带着煮粥的蒸汽味。她端着保温桶走出来，白瓷碗里浮着几粒枸杞，"这年头谁还买签名球衣？你看看群里，连个回音都没有。"她掀开保温桶盖，枸杞在热气里舒展成红珊瑚的形状，"上次你卖的假货，可把群主气得删了你三天。"

老邝把手机往桌上一拍，塑料外壳撞出清脆的响。他想起上周在城西旧货市场，那个穿貂皮大衣的老板娘用放大镜对着球衣袖口的签名，说这是"二道贩子的拙劣仿品"。此刻他忽然意识到，自己就像被丢进Pit的Rudo，那些被社会遗弃的" tribesfolk"，此刻正用沉默的垃圾堆砌出新的边界。

"你看看这玩具大巴车。"邝妈把保温桶放在桌上，枸杞在碗底凝成琥珀色的漩涡，"这玩意儿连幼儿园都不收，你非要卖给阿胶群，怕不是想让群主把咱们当垃圾扔进Pit？"她忽然噤声，厨房窗外飘进几片枯叶，落在手机屏幕上，像某种诡异的图腾。

老邝的指尖在屏幕上划出弧线，突然想起Enjin那把能劈开垃圾山的雨伞。他记得那个被trash beasts撕碎的夜晚，Enjin说："真正的武器不是杀戮，而是让垃圾重获新生。"此刻群里的死寂像极了被遗弃的垃圾场，连最底层的trash beasts都学会了沉默。他忽然明白，自己就像那个被扔进Pit的Rudo，以为用签名球衣能换来救赎，却不知真正的Giver该用爱让垃圾重生。

"妈，我出去一趟。"老邝抓起外套，手机屏幕还亮着那条未发送的消息。他冲进夜色时，看见巷口的垃圾车正在收工，铁钩勾起的塑料袋在风里飘荡，像无数未被回收的叹息。远处的写字楼群亮着惨白的光，像悬浮在空中的Sphere，而他和邝妈正站在Pit边缘，等待某个永远不会到来的回音。